Settembre, tre raccolte insieme e una lumaca di nome Gastone

Martedì di settembre, 6:58 del mattino. Non ho ancora aperto gli occhi e la chat di classe segna già 60 messaggi non letti.

Ne apro uno solo, per prudenza.

Tre raccolte, una settimana, zero date vere

Partono tre raccolte insieme: il kit di materiale scolastico, l'assicurazione della classe e il fondo dei genitori. Le scadenze? Tutte "entro venerdì". Quale venerdì, mistero. Sicuramente quello in cui ho la macchina dal meccanico e mia figlia il saggio di danza.

È quel momento di settembre in cui capisci che fare la rappresentante non è un compito. Sono venti compiti piccoli sotto lo stesso cappotto, ciascuno con una cifra diversa, una data diversa e un genitore diverso che "ha già pagato l'anno scorso, no?".

Sulla chat, in ordine di apparizione

La mattina la lista si scrive da sola:

• Sofia: - Ma alla fine questi soldi sono per cosa?

La lista è fissata in alto dal lunedì. Con tanto di icona della puntina. Lì, ferma, che aspetta.

• Lorenzo: - Si può pagare in due volte?
• Aurora: - Già fatto 🙂

Non l'ha fatto. Lo so perché il foglio non mente, e il foglio dice di no.

Poi arriva la foto. Durante educazione fisica qualcuno ha trovato una lumaca. La foto della lumaca prende 14 cuori in quattro minuti. Il fondo dei genitori, per dire, ne ha presi zero.

E infine il vocale. Quattro minuti e cinquantuno secondi, da un papà che nessuno riesce a identificare. Non l'ho ascoltato. Nessuno l'ha ascoltato. Vive lì, in fondo alla chat, come una scatola in cantina che non apri per paura di cosa contiene.

Il bonifico che non torna

A un certo punto entra un bonifico. Cifra: 4,99 euro invece di 5. Causale: "quota".

Quale delle tre quote? Bella domanda. Nessuna risposta.

E poi ci sono i contanti, perché qui c'è sempre chi paga in contanti. Le buste viaggiano dentro lo zaino di un bambino di sette anni come in una valigetta diplomatica, e arrivano a scuola un po' spiegazzate, un po' con la merenda dentro.

Così alle 23:40 sono lì a fare la detective. Incrocio importi e nomi in un foglio Excel che ho chiamato, con la lucidità di una che ha bisogno di aiuto, quote_2026_DEFINITIVO_v3_sistemato(2).xlsx.

E la colonna non torna. Manca un euro e un centesimo. Sai cosa faccio? Lo metto io. Perché quella somma che non chiude mi tiene sveglia più della lumaca.

Piccola parentesi zoologica

A proposito di lumache. Ho letto che le seppie, per decidere il colore da assumere, coordinano migliaia di cellule sulla pelle in una frazione di secondo, senza una riunione, senza un vocale di cinque minuti, senza una puntina sulla chat.

Una seppia organizza una gita meglio di venticinque adulti muniti di smartphone. Comunque. Torniamo alle quote.

L'app, detto sottovoce

Sì, a un certo punto abbiamo costruito un'app per tutto questo. Un link, ognuno vede cosa deve, quanto, per quale raccolta, e le cifre tornano da sole senza le mie sedute notturne. La versione Premium la paga solo chi organizza, i genitori non pagano niente per usarla. Vabbè. Comunque.

Come è finita

La lumaca, intanto, è diventata un caso. Qualcuno ha proposto di tenerla in classe. Si è votato, sulla chat, con più partecipazione di qualsiasi raccolta di quest'anno.

Ha vinto la lumaca. Adesso si chiama Gastone e vive in un barattolo vicino alla finestra.

Zero stress, almeno per i prossimi quindici minuti.